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题记

时代的每一粒微尘砸到个人身上，都是一座大山。我们无法选择时代，

但可选择在时代里做一个怎样之人，经历怎样之奋斗，担负起怎样之

重责。唯有将个人与时代的命运紧绑，哪怕暗若烛火、微若芒萤，至

少曾经披荆斩棘，亦是无悔当年。

——2021 年 12 月 30 日 深圳
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编者按：

汕头不仅是中国沿海开放港口城市，更是潮汕人重要的祖籍地和聚居

地，是潮汕文化的重要发源地。其地域特色鲜明，备受关注。本书以

编年史的形式，全景记录了周氏三代人 1900 年至今的发展之路，既

有对经济大势的宏观把握，也有对周氏三代人成长经历及心路历程的

微观描写。横跨时代，百年风云，峡山周氏生动详实、丰富多彩的发

展史，像是一个历史的缩影，透过它，我们看见这个行业的蜿蜒前行

之路，更看见一群心怀理想、勇往直前的人，焚膏油以继晷，恒兀兀

以穷年，在浩瀚的历史中留下顶风冒雨的坚定足迹。
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序：

上溯一万年，这里已有人类生活史；上溯八千年，这里出现史前文化和人类文明；

上溯五六千年，这里的文明画卷正徐徐展开……

这里，便是海上丝绸之路的重要门户、中国大陆唯一拥有内海湾的城市——汕头。

秦汉之前，潮汕囿于海角一隅，与中原殆少来往；自韩愈治潮，兴学重教，风气

日开，人文渐著。宋朝文教兴盛，前七贤垂范乡邦，遂有了“海滨邹鲁”之美名；

明朝人才辈出，后八贤称显于时；明清以来，粤东地区借毗邻大海的地理优势，

与域外商贸频仍，以陶朱端木之业，成中西交汇之势，造就多元开放的文化格局。

当代汕头埠的地域在明时称为厦岭，属潮州府澄海县鮀浦司管辖，是当时海上丝

绸之路的重要连接点。清康熙二十三年（1684）朝廷收复台湾之后解除海禁，

潮州沿海航运业得到恢复发展，逐渐成为一个繁忙的港埠。至嘉庆年间，欧洲人

航海来汕贸易者不断增加，因濒海而得风气之先，商业贸易随之转到汕头，逐渐

取代潮州的商业港口地位。从此举凡潮州出入口贸易皆以汕头为吐纳，汕头与中

国沿海及新加坡、暹罗、苏门答腊各地间贸易逐渐增多，其时的汕头港已是华南

一个十分繁华重要的商品进出口岸。清嘉庆《澄海县志》记载：“邑自展复以来，

海不扬波，富商巨贾，卒操胜赢，舆贩他省，上溯津门，下通台厦，象犀金玉，

与夫锦绣皮币之属，千艘万舶悉由澄分达诸郡，其自海南诸郡转输米石者，尤为

全潮所仰给。每当春秋风信，东、西两港，以及溪东、南关、沙汕头、东陇港之

间，扬帆捆载而来者，不下千百计”。可见当时汕头港商贸之繁荣。
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1858 年 11 月 18 日，恩格斯在纽约每日论坛报发表的《俄国在远东的成功》一

文称：“汕头是中国唯一有一点商业意义的口岸”，由此显然，汕头在 150 多

年前的世界上已有了商业知名度。

1860 年元旦，汕头开埠，成为中国沿海最早对外开放的港口城市之一。开埠带

来了外国资本、洋行及洋工厂，加速了汕头进出口贸易经济的发展，成为华南地

区对外贸易的重要黄金海岸，遂有了如今“百载商埠”之美誉。同时也带出了一

代潮商，他们敢拼敢闯、勤劳聪明、善于经营，成就了百年商埠的繁荣与辉煌。

汕头不仅是中国沿海开放港口城市，更是潮汕人重要的祖籍地和聚居地，是潮汕

文化的重要发源地。凡“有海水之处就有潮人”，有潮人的地方便有中外兼容的

潮汕文化。潮汕文化以潮汕方言、潮汕英歌舞、潮剧、潮菜、潮绣、工夫茶、潮

汕工艺、潮汕抽纱、潮汕民居、潮汕善堂、潮汕商帮、潮汕木雕、迎老爷、拜妈

祖、敬三山国王等特色文化为代表。汕头海外华侨及港澳台同胞 500 多万人，

遍布世界 100 多个国家和地区。
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第一章
初生 1900-1915

潮人善经商，窭空之子，只身出洋，皮枕毡衾以外无长物。受雇数年，稍稍谋独

立之业，再越数年，几无不作海外巨商矣。

——《清稗类钞·农商类潮人经商篇》

汕头潮南区有一古镇名为峡山，峡山境内突起龟蛇二山，取“两山相合”之意，

故古称“合山”。 明嘉靖四十二年（1563），周氏祖先周光命从图溪乡迁居此

地。明朝万历二十四年（1596），大理寺卿周光镐致仕归家，于此建“明农山

房”隐居，但见山峦草木碧绿如玉，遂镌刻“玉峡”二字于石上，故峡山又称“玉

峡”。

峡山村落较早形成于宋代，至明初，峡山已成为潮南重点都（名黄陇都，辖 83

个村）。峡山镇的居民多来自闽南泉州、漳浦一带，多因战乱避难南迁，以各村

主要姓氏的开基祖入境定居而言，有洋内、义英、泗联、大宅等八个社区。大多

数村落形成于明代，少数村落形成于清初。居民靠勤劳的双手，从零开始，披荆

斩棘、开辟荒原、浚河筑陂、造桥修路、建设村寨。除了与各种自然灾害作顽强

斗争外，还要与匪徒、贼寇等殊死搏斗，捍卫村寨。正是有这种精神，经好多代

人的艰苦奋斗，而今发展成一方盛族。
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峡山侨居海外的人数达 10 万之众，除港、澳、台侨民之外，亦有泰国、马来西

亚、新加坡、菲律宾、印度尼西亚等侨民，更有甚者，美洲、澳洲、欧洲以及东

非海岸的毛里求斯也有峡山人。

峡山置圩于明嘉靖二十一年（1542）。万历二十七年（1599），“周都爷”周

光镐建恩波桥后，于峡山圩设米市、柴草市、菜市、鱼肉市，并从恩波桥至山腰

尾开辟为街路（后称直街）。清乾隆年间（1736—1795），峡山圩是县内 9 个

逐日市（每天圩市）之一，四邻乡人上圩买卖者众，是潮阳县次中心集镇。民国

时期，峡山圩有鱼市、肉市、菜市、米市、水果市、柴草市、“三鸟”市、猪苗

市各小区。街路有直街及小横街。

峡山居民以周姓为主，也有陈、萧、苏、林、张、马、郑、卓、王、刘、戎等姓。

1900 年，周耀强诞生于潮阳峡山周氏家族，家中排行老二。他的父亲周静林是

当地的日馆先生，颇具贤名，备受尊敬。老爷子自幼饱读四书五经，懂周易、会

观星，十里八乡的百姓乡亲每逢家中有进宅嫁娶、出行移徙、修造动土等要事操

办，都会找他推算黄道吉日。老爷子更写得一手漂亮的毛笔字，每逢有人来请日，

便拿出一页红纸，将相关各项事宜一一录入，交与客人。当地每年一更的老黄历，

亦出自周静林之手。

周家虽不是书香世家，但家教甚严，对几位子女的教育之事尤为看重。周老爷子

常向子女分享自己的学习经验，譬如，如何通过日积月累的练习而写得一手好字，
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又如何通过孜孜不倦的研读而习得四书五经之内涵，以此鼓励子女们坚持不辍，

好学不倦。他常劝诫他们：业精于勤，荒于嬉；行成于思，毁于随。

周耀强六岁时，便去了私塾随先生学习。所学内容有《三字经》、《幼学琼林》、

《千家诗》、《千字文》及尺牍、习字、珠算等，既为百姓的子女启蒙，也为书

院和科举输送人才。每日早饭后，先生便拿着书本领弟子们唱读学习。自小聪颖

好学的周耀强，早在家庭氛围与父亲的教育影响下，写得一手漂亮的毛笔字，故

进步比其他同窗来得更快，先生常将他的字以红笔画圈，向其他同学展示，并拈

须颔首：孺子可教也。

1911 年，峡山乡“作新小学”开办，设一至六年级（初小三年、高小三年），

学生 300 人左右，系本境第一所完全小学。小学课程实行改革，废除八股，提

倡白话，课程设有国文、算术、地理、历史、珠算、尺牍、音乐、体育、美术、

手工等科目，还引进西方文化。周耀强遂转至学校接受新式教育。

作为家中排行老二的周耀强，自小便与大哥十分要好。彼时的潮汕家族，长兄如

父的观念根深蒂固，因此大哥自小便在母亲的引导下帮忙照顾弟妹，后周耀强逐

渐成长懂事，也随大哥一同帮忙。有一回周耀强做错事不敢承认，害大哥被罚，

洞悉一切的父亲跟他说：“人无忠信，不可立于世。天之所助者顺，人之所助者

信。”只有诚信为人，才能够获得他人的信任与帮助。父亲希望周耀强从小坚守

诚信为人之原则，知耻而后勇。此次谈话，对周耀强一生影响至深。
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待及十五六岁，正值汕头商业萌芽发展之机，许多人纷纷外出做生意或帮工，寻

得谋生之道。周耀强也动了心，潮汕人骨子里自带的“生意基因”被激活，也是

想帮父母分担一大家子的生计之事，于是便向父母请求准许他辍学经商，去上海

独立谋生。父母拗不过他几次三番地坚持，只好同意。

慈母手中线，游子身上衣。临行前几日，听闻上海天气寒凉，母亲特意到布店挑

了上好衣料，熬夜做了两套棉袍和围巾。出发前一晚，母亲四处张罗收拾了满满

一箱行李，第二天一早，天未放亮便又去集市买了糖饼和粽球，要他带去路上吃。

母亲絮絮叨叨事无巨细地交代着，父亲则默默检查行李物件，将几张银票塞进他

的口袋，嘱咐他到了上海要万事当心，慎思谨行，切勿惰怠。

就这样，少年周耀强怀揣着满腔的好奇与期待，踏上了去往繁华大都市——上海

的闯荡之路。
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第二章
孤勇 1916-1920

故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂

乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

——《孟子》

彼时的上海繁华锦绣，有叮叮当当的有轨电车，苏州河上的外白渡桥，闪耀着霓

虹灯光的酒吧与赌场，戴着藤帽打着绑腿的安南巡捕，西装革履、趾高气扬的各

国洋人，一口流利外语的金丝眼镜买办，牵着宠物狗的摩登女郎，走街串巷的黄

包车夫，卖白兰花和梨膏糖的干瘦小贩……

兵荒马乱与歌舞升平交织于那个时代的上海，西装革履与长袍马褂摩肩接踵，四

方土语与欧美语言交相斑驳。老式自行车响着清脆的铃铛穿过红砖外墙的石库门，

阳光透过屋顶的老虎窗，洒落一地老上海的市井味和烟火气。

穿梭在弥漫着繁华与虚荣气息的十里洋场，第一次走出家乡的周耀强，胸中涌动

的不是紧张而是兴奋，他着迷地看着眼前的灯红酒绿，立志要在这陌生之都闯出

一片独属自我之新天地。
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待初来乍到的激动散去，人生地不熟的周耀强渐渐冷静下来，他需要先找到一份

谋生之道。经过几日考察，他发现许多有身份地位的商贾大富，都经常出入百货

商店与舞厅戏院，尤其是极度讲究的上流社会人士，一身西装和油光锃亮的皮鞋

便是标配，是身份地位的象征，容不得半分马虎。周耀强从中嗅得商机，决定先

从擦鞋匠做起，将擦鞋摊作为一个了解与获取市场信息的窗口，然后再作下一步

打算。他认为，小小生意能发家，它可能是“阿庆嫂的茶水店”，也可以是“周

耀强的擦鞋摊”，一个小小的摊位，便是接待客人、获取商业消息的绝佳窗口。

白天，周耀强多到南京路等热闹的商店街区去摆摊，晚上则到戏院或舞厅门口，

有时人不多，他便拎起工具四处走动，看到穿皮鞋的人，就主动上前询问是否需

要。刚开始时有些手生，好在头脑聪明反应灵活，总算没让客人抱怨。硬着头皮

擦了几天，竟也能挣回两顿饭钱。随着时间的推移，他的擦鞋技术越发熟练，整

个人便放松下来，擦鞋的同时也跟客人聊聊天……
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有一位客人令周耀强印象深刻，他总是穿着笔挺的中山装或洋装，成熟且气派，

常在上午九时前到徐记商行，下午四时许离开，过程中偶尔外出，会到周耀强这

里擦鞋。一来二去熟络了，也会聊聊天。原来这位客人姓徐，是徐记商行的老板，

土生土长的上海人。了解到周耀强只有十五六的年纪，好奇他怎会从汕头遥远之

地来上海做擦鞋匠。周耀强也不隐瞒，将自己的情况以实相告，说擦鞋乃“缓兵

之计”，因初来乍到，不谙世事，擦鞋易学，又可与各色人物往来，攀谈之间还

能了解社会上的各种奇闻轶事，窥得生存之道，掌握谋生技巧，亦或习得生意人

的经商法门。徐老板听后虽无多言，却频频点头颇为赞许。

一回徐老板在商行约见重要客人，却不巧天降暴雨，双鞋满是泥点。恰被在商行

门口躲雨的周耀强撞见，当即拿出鞋刷，帮他解决了燃眉之急。徐老板甚感欣慰，

事后邀请周耀强到他的商行任职，周耀强喜出望外，特意写信告知父母，请二老

放心，他定会抓住机会、踏实勤勉，并请他们保重身体，亦向弟妹问好。

正式入职商行的周耀强充满了求知欲，不敢有丝毫懈怠，他留意起老板的一言一

行，一买一卖。一个算盘，你减一子，他增一珠，彼此不作声，原来是在讨价还

价了。有时顾客得了便宜还想要更多，老板也不计较，呵呵一笑高明婉拒，客也

不尴尬，心领神会就此作罢。看得多了，久而久之，就觉察出老板经营成功的秘

诀：利缘义取，财自道生。

一回，一位打扮时髦的太太带着两个男孩来到店里，男孩相互追逐摔倒，将陶瓷
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碗盏打碎在地。周耀强愠怒，但徐老板却和颜悦色，反给那位太太赔不是。他不

解，徐老板道：“做生意应取象于铜钱，外圆内方，中不偏，庸不易，过犹不及，

事缓则圆。处世不必与俗同，亦不必与俗异；做事不必令人喜，亦不可令人憎，

在底线和原则之上，得饶人处且饶人，何况两个不懂事的稚子呢？”周耀强若有

所悟。

次日，他便在店内挂出一块警示牌，提醒客人照看好孩童，还在店内辟出一角，

自己出钱买了玩具和糖果，供稚童玩乐。小孩有人看管，父母便能放心选货，极

大增加了成交几率，货便又多卖了两成。徐老板倍觉宽慰，认为他是可塑之才，

决意好好培养。

在徐记两年多的时间里，周耀强跟着徐老板虚心求教，细心观察，体味生意场上

的人际交往与经营之道。没有客人之时，便细细查看每款商品介绍，默默记下哪

些商品卖得好或是不好，分析个中原因，寻求改善之道。他已经不满足于只是做

个小小的商行职员。有天趁商行打烊，他找徐老板进行了一次非常透彻的谈话，

感谢徐老板是他人生中的贵人，领他入门，教他成长。但又坦陈自己的理想不囿

于此，想将所学付诸实践，去职单干。徐老板很支持他的想法，虽不舍，也放他

离去。自此，周耀强揣着在商行挣得的薪水，到了远离南京路的浦东一处码头附

近，做起了小本生意，所卖包含香烟、药品、牙膏、香皂、美容、汽水饮料、食

品等，只要市场有需求，他便不辞辛劳跑到各地取货，就此结识了不少供应商，

也有了些小积蓄。这一份经验，对他后来的事业发展至关重要。
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临近过年，周耀强准备回家，他采买了诸多峡山当时当地没有的新物件，塞满了

足足三个行李箱。

这是他人生中记忆最深刻的一个年，虽然过年琐事还是那些，过年氛围亦丝毫未

变，但远途归来的游子心中，早已涨满欢喜。

相见时的激动自不必说，临近过年那几天，母亲便开始安排他们理发、打扫卫生，

给他们缝制新衣服，张罗着购买年货、制作粿品。而每年的春联，也由周老爷子

亲自题写。还总是多写几幅，派周耀强和兄弟姐妹送给邻里街坊。

及至除夕夜，一家人便聚到一块“围炉”，平时鲜少能吃上的各式菜品——猪肚

尖胡椒粒炖花胶、杂鱼仔贴鼎、香卤狮头鹅、咸五花肉煮菜花煲、红桃粿……还

有孩童最爱的糖果零食，在这一天都能吃个够。而这一年除夕不同以往的是，除

了父亲包给几个孩子的压岁钱，周耀强还特意准备了一个大红包，拿红纸包着

100 块袁大头孝敬父母，令他们十分欣慰。

过年最隆重的仪式还有亲戚间的串门拜年，周耀强从上海带回来的物件不但被亲

戚们争相夸赞索要，并拜托他带更多的物品回来，还列了清单给他。敏锐的周耀

强从中嗅见商机，做出了一个大胆的决定！

年还未过完，周耀强便急匆匆回到上海，四处采买乡亲们拜托的物品。发现峡山

乡亲们对一些新式的日常用品、健康药品有莫大需求，尤其在当时国内医学水平
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尚不发达的情况下，家庭用药极不方便，效果也差强人意。有次父亲在信中提及

一户人家为病痛困扰多年，听闻海外有特效药品，却碍于求买无门，特意到家中

求助。渐渐的，随着采买的不断增加，周耀强萌发了回峡山开家日杂百货的想法，

这些年在上海积累的供应商资源与渠道，正可为己所用。不仅便民，亦可更多陪

伴家人，照顾父母。

就这样，在上海漂泊四年、已近弱冠的周耀强收拾行囊回到峡山。在家人的支持

下盘下了峡山老街的一爿店面。对于店名全家思忖许久，最终决定用“泰昌”二

字。泰，国泰民安，否极泰来；昌，繁荣昌盛，日富月昌。周老爷子当即提笔，

郑重地在匾额上题下“泰昌商行”四个字。在爆竹声中揭下银楼牌匾的红布时，

周耀强的内心是惶恐也是期盼的，他即将面对崭新的人生。
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第三章
发轫 1921-1926

君子有大道，必忠信以得之，骄泰以失之。

——《大学》

1921 年 7 月，汕头市政局成立汕头市政厅，将旧市场东边的碕碌地区和对岸的

礐石岛划为市区，此后碕碌地区陆续建造新式房屋，成为城市的新建成区。原本

有改造老市区的设想，但因“八二风灾” 和汕头政局迭更，使汕头城市发展受

阻。

开埠半个世纪以来，老市区依托着海港发展出一条条商业街道，但并无统一规划，

街面店铺都是私人建造，店前店后随意铺砌，高低不平，街路也宽狭不一，经过

多年发展已显得逼仄狭隘，在迅速增长的人流物流面前显得局促又紧张。

1926 年 12 月，汕头市政厅发布按照欧美现代城市的做法制订的《汕头市改造计

划》，将全市划分为 7 个区，此举旨在达成使汕头晋级为中国南部工商业中枢的

预期。此后 10 年，汕头市的市政建设和发展速度开足马力，先后填海坦、造地

湖十公顷，扩大了市中心区的建设范围，市政管理也逐步完善。城市商业自此呈

现一派繁荣景象，商贾云集、楼船万国。从安平街开始，一直到新海关，
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马路）、礐石和妈屿岛都建起了洋楼。海关、领事馆、教堂等机构的职事人员，

就住在洋楼里。

随着汕头整体工商业的发展，周耀强位于峡山圩的泰昌商行亦是经营得有声有色。

完成了“立业”，父母便开始操持起他的“成家”大事。经媒人介绍，一位勤劳

贤惠、温柔和善的女子被周耀强的父母相中，他自己也颇觉满意，一桩囍事就此

定下。

婚礼，古称“昏礼”，自古是人伦大礼，从西周时期开始，婚礼就讲究“三书六

礼，明媒正娶。”婚礼中的六礼即为：纳彩、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎六

道程序。

潮汕民俗经过历代演变，即保留了传统文化，同时也融入了地区特色。因此潮汕

的婚嫁习俗讲究礼节，凡儿女亲事必遵循古训礼俗，有提亲、合婚、定亲、行聘、

请期、迎亲几大礼俗。提亲也称“纳采”，由男方请媒妁往女方提亲，得到应允
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后，再请媒妁正式向女家纳“采择之礼”。合婚即为“问名”，在潮汕称为“合

八字”，即男方遣媒人到女家询问女方姓名、生辰八字等。取回庚帖后，卜吉合

八字。

潮汕地区的定亲，即是男方问名、合八字后，将卜婚的吉兆通知女方，并送礼表

示要订婚的礼仪。礼物通常是一对金耳环或一枚金戒指，也有送金项链的，还有

白糖、面条、地豆支（糖花生条）、饼干、瓜册（糖冬瓜片）等，这是表示订婚

的礼物。

而行聘也称“纳征”，又称“过大礼”，亦称“纳成”、“纳币”，即男方向女

方送聘礼，在当时的潮汕，富有人家是金银、彩缎、猪羊、酒果；贫者则是槟榔、

鸡酒而已，且礼品不可为奇数，务必为偶数。请期，又称“告期”、“择日”，

俗称“选日子”。即行聘礼之后，男家派人到女家去通知成亲迎娶的日期。包括

男方要选择结婚日期并送给女方婚期帖子，包括通知女方何时剪裁结婚礼服、合

适挽面、何时沐浴、何时迎娶等，女方同意而回帖，这就叫完聘。

迎亲，又称“亲迎”。婚礼当天，男方带迎书亲自到女方家迎娶新娘。《诗经·大

雅·大明》：“大邦有子，俔天之妹，文定阙祥，亲迎于渭。”亲迎礼始于周代，

此礼历代沿袭，为婚礼的开端。

除却效古六礼之外，还有许多地方特色风俗。如行聘时，周耀强的父母便为他准

备了白糖、面条、大吉（潮州柑）、金戒指、衣服布料、饼食等，而女方在回礼
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生活不紧不慢踩着光阴点点灿烂，与婚前相比，心境已大是不同，如今有红袖添

香在侧，亦有事业抱负在怀。他比从前更多了几分沉稳，朝思夕计，筹谋未来。

他认为若能打通市场需求和供货渠道之间的桎梏，便能在混沌中探取些微光芒，

如桃花源中的武陵人，只要觅得入口，终能得窥新景，豁然开朗。

凡是商贸交易中心，就是商人聚集之地。自古以来闽南、粤东地区就是海上贸易

的活跃之地，“潮漳以番舶为利”、“非为生于海则不得食”，随着 16、17 世

纪海外贸易的发展，闽南的漳泉地区、粤东的潮州一带逐渐成为物资集散地和海

外贸易的出入口岸，为东西洋贸易的中转站。

在二十世纪二三十年代，当时的菲律宾以发展农业以及纺织业为主，其主要出产

有可可、木材、蔗糖、烟草等；马来西亚与新加坡地处热带，自然条件利于橡胶

树生长，主产为橡胶。其中最重要的矿产资源乃锡矿，其锡矿储量甚至可以达到

世界第二，故其出口贸易物产主要为树胶与锡；印度尼西亚的橡胶与锡矿的出产

可与马来西亚相持，尤其是橡胶的生产，1931 年至 1936 年占全世界总额的

33.2% 。地处中南半岛的暹罗（今泰国），主要产物则为大米。而暹罗得益于

湄南河流域的肥沃土壤，其成为东南亚地区的巨大谷仓。1892 至 1901 年之间

暹罗的出口量占全世界各主要大米出口国总出口量的 20%。

当时潮汕地区下南洋的人很多，早在 1869 年从汕头起航到南洋的就有 20824 人，

到了 1910 年时，下南洋的人数已接近本地人口的三分之一。主要是去往泰国曼
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谷、新加坡、印度尼西亚和越南几地，并因此带来了汕头侨批行业的繁盛发展，

与此同时，也带动了大量侨资与外来产品的输入，改善了汕头人民的生活，也为蟄地
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初创立泰昌便是为了方便乡里百姓采买各类物资，如今既有需求，何不满足之，

人生在勤，不索何获？就此，父母、妻子也无可反驳，由得他去。

尽管当时驶往南洋的红头船已逐渐退出人们的视野，但勇闯南洋的潮汕红头船精

神，却是潮商勇闯五洲四海长青不败的源动力。

“红头船”指清代潮州与南洋航运远洋船队所用帆船，因船头油刷朱红色而得名。

一艘船可容数百人，载货几百吨，每年九、十月间，乘东北信风出发，遇上好风，

四帆如飞，顺风—个半月即可抵达暹罗。昔日潮汕人便是靠着这红头船远渡重洋，

行走于惊涛骇浪，搏斗于生死之间，在陌生的国度繁衍生息，艰苦创业，由此孕

育出以冒险拼搏、同舟共济、诚实守信为主要内涵的红头船精神。

时隔多年，周耀强心中的“红头船”再次启航，驶向远方。不同的是，这一次离

开，他肩负更清晰的目标与使命，便是到东南亚各国了解市场情况，谋得生意发

展之道，解决乡亲百姓生活所需。

闯南洋的第一站，周耀强到了暹罗（即今之泰国）。暹罗物产丰富、土地肥沃，

自然条件可谓得天独厚，同时已初步形成了华侨社会，华人在当地商业、农业、

手工业方面均颇有建树。周耀强一下船，便在码头附近看到了许多商品，不少水

客便是在此采买物资带回汕头。周耀强沿街走访了一下，商贩们销售的主要是大

米、当地土特产、进口纺织品以及西方食品，价格要比汕头便宜许多。
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周耀强暂时寄居在早年移居暹罗的一位叔公家中，在后来的一个月时间里，通过

叔公介绍以及商会朋友的帮忙，他认识了许多在暹罗当地开展商业贸易的潮商，

同是“胶己人”，有着骨子里与生俱来的自立、诚信与团结互助的精神。大家普

遍确立了“非团结无以求生存，非互助无以谋发展”的观念，因而潮商所到之处，

都重视以地缘、亲缘为纽带，建立各种社团组织，作为团结互助、互相支持、扶

困解难的机构。在暹罗的周耀强，也因此获得了众多潮商的支持与照顾。

游历考察一个月后，周耀强带着第一批货品回到峡山，并迫不及待摆上柜台。初

起无人知晓，但口碑是个好东西，但凡有一人购买，便有络绎不绝的人前来。周

耀强因是亲身进货，不仅质量有保障，价格也比其他走水客渠道的便宜许多。一

传十，十传百，泰昌的门槛都要被踏平了。若无货，周耀强便一一记录下来：朱

家要 3 盒止痛膏，郭家要两袋暹罗大米……从无遗漏，隔月便前往暹罗。有时客

人求买无门，特意找他帮忙，他也不推脱，四处找供应商或商会询问。一般如此

费时费力之事，水客大都拒绝，或是要价甚高。只有周耀强总是不辞辛劳，也不

因此加价。自此，周耀强获得了十里八乡的认可与赞许，被尊为“周泰昌”。说

起要买物件，一定会有人告知说：找周泰昌。渐渐的，真名倒鲜少有人知晓了。

20 世纪 20 年代以来，银质器皿的需求大幅增长，尤以奖品、礼品类最为热门，

此外结婚对戒、名章戒、胸针、相盒式挂坠等新型首饰也相继兴起，带来了新的

机遇。这让天生敏锐的周耀强嗅到了其中潜藏的巨大商机。峡山是一块非常尊崇

传统中华文化的礼仪之邦，地域虽小，然迎来嫁娶、送礼馈赠之事从不马虎，因

此，对金银饰品的需求很大。但峡山除了个别私人银匠，银楼金店甚少，自己当
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年结婚行聘时的金戒指，还是父亲特意托汕头的金匠所制。近年来，南洋往来的

金银物件日渐增多，比如暹罗的金银珠宝首饰资源较为丰富，缅甸则出产优质翡

翠玉石。在这其间，既有想将首饰脱手兑换现银的，又有委托采买的，一买一卖，

双方的需求需要一个平台实现对接。而泰昌或能成为这个联系双方的交易平台，

周耀强开始琢磨此事。

还没亮透的清晨，冷蓝色的天空上还能看见点点残留的星光，却已有生意人挑着

担子从铺满大块青石条的小街上走过来，经过恩波桥走进另一条幽深的巷子里。

随着红日升起，幽静的小镇逐渐醒来，鸡鸣狗吠叫卖声此起彼伏，往来行人脚步

或匆忙或闲适，周耀强的泰昌也在这一片幸福的嘈杂声中开门营业了。

如往常一样，周耀强和伙计将店堂洒扫之后烧一壶热水，从柜子里取出几盏简单

的茶具，渐次摆开，开茶叶罐，先凑近嗅一嗅茶叶的清香，再满足的拈指拣出几

撮茶叶来，此时壶里的水也恰恰开了，温壶烫杯泡茶倒茶一气呵成，熟稔得仿佛

与生俱来。品茶早已成为潮汕人生活中不可少的一部分，其中潮汕的工夫茶最负

盛名，蜚声四海，被尊称为“中国茶道”，是“潮人习尚风雅，举措高超”的象

征。潮藉大文学家秦牧称“潮州工夫茶，堪称中国茶道代表”。品茶亦是品人生，

一杯工夫茶中不仅蕴含了明伦序、尽礼仪，具小中见大、外巧中拙、虚实盈亏之

哲理，更是起着沟通情谊的纽带作用，浓郁的茶香安抚着人们的心灵。然喝茶必

得佐以茶点，周耀强又将母亲与妻子做的糕点细致摆盘。糕点多是潮汕妇女擅长

的绿豆糕，味道不会过甜亦不腻人。待客人上门便有好茶和点心招待，即便不买
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东西，只到店里坐坐饮一杯茶也能得到那位年轻掌柜的问候与笑脸。

初冬的峡山是一首氤氲的诗，有寒水、烈风、薄云，太阳懒懒地晒下来，却被凉

风忽儿卷起，裹挟着落叶在地上打转，最终一只大脚踩下来，将落叶碾得稀碎。

脚的主人何生匆匆走进长巷，直奔泰昌银楼。原来，这位何生因为家中生了变故，

急需用钱，只能忍痛将他太太最喜爱的一套首饰卖掉。那是一套极具南洋风格的

银首饰，有项链、手镯和耳饰。当铺只能给出破铜烂铁的价，在他心急如焚的时

候，有人建议他去峡山泰昌问问。周耀强刚好有个客人托他留意一些南洋款式的

首饰，便撮合二人完成了交易，富商买到了合意的首饰，何生有了救急的银钱。

而周耀强这个中人分毫未取。

此事不胫而走，大家都知道原来泰昌除了做日杂，也做金银。虽说金银价值不菲，

也常鱼目混珠，但泰昌之前积攒下的好名声让十里八乡的人都信任这位年轻的掌

柜。慕名前来的人越来越多，有买亦有卖，周耀强跻身其间，总能让所有人各取

所需，皆大欢喜。

民国 15 年（1926 年），泰昌商行正式更名为泰昌银楼，除了保留部分日杂百货，

更专心致志地做起了金银首饰的生意。
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第四章
弘毅 1927-1936

士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？

——《论语·泰伯章》

20 世纪 30 年代，汕头港迎来史上发展的最高峰，其商业之盛，一度跃居全国第

七位，港口吞吐量曾居全国第三位。

随着商贸的蓬勃发展，1930 年的汕头已是商铺云集，市场繁荣，财富增长，整

个面貌有了极大改观。人潮熙攘的酒楼、戏园，显示出汕头商业之都的华美品格。

城市里很多著名的老建筑，都是在这个时期由潮汕及客家华侨商人投资建成。旧

市场改造后的南生百货公司、永平酒楼和公司大楼前的中山纪念亭，成为所有人

记忆里汕头市的地标。

30 年代的汕头举行过一次博览会，那些来自潮汕各地和海外的名优商品，点亮

了每一位潮汕人的眼睛。博览会上更是人才济济，穿着时髦的女士摇曳生姿，盘

桓其间。在那风雨飘摇的日子里，这是难得的繁华盛景。

30 年代正处于资本主义大萧条时期，金价剧烈上涨，诸市门庭冷落唯金银业生

意兴隆。到了民国 24 年（1935），由于美国等连续数年增加白银储备，不断
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收购，导致国际银价高起，使得实行银本位的我国白银大量外流，出现严重通货

紧缩。为应对此金融财政困局，国民政府遂发行法币，并试图收白银为国有，禁

止民间银制品交易。此举不啻于取缔整个银器行当，直击银楼命脉，最终经各地

业者联合请愿，得以照准营业，方逃过一劫。

1931 年的周耀强，虽然刚过而立，却已跻身汕头金银业的头面人物行列。他经

营的泰昌银楼早已声名远播，只要哪家娶亲嫁女，翻山越海也要来泰昌买一件首

饰，人人都以拥有泰昌银楼的首饰为傲。

短短五年间，从无人问津到众人皆知，从初出茅庐到行业翘楚，周耀强之所以能

够脱颖而出，除了他经商以诚、仁之待客之外，最重要的一条是，该精明时精明，

该大气时大气。

有一位顾客从泰昌银楼买了一款银项链，吊坠是竹编盘的样式，里面盛放了算盘，

左边一把剪刀右边一本书，算盘的算珠还可以拨动，精致小巧，寓意也极好。几

天后客人拿回店里要求退货，说发现算盘边框有点变形，执意说是泰昌的责任。

当时中国商界流行一句行规：银货两讫、离柜不认。按理说完全可以不予理会。

但周耀强二话没说就同意做个新的给他，还告知一些银饰的保养技巧。大抵是没

想到掌柜的态度如此之好，倒闹得顾客自己不好意思，承认是被小孩子拿去玩弄

变形了，又怕银楼不维修故此才撒了谎。
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这便是周耀强的经商哲学。他认为经商自当为顾客力谋便利，尤以和气为先。满

面春风，殷勤招呼，顾客自乐于接近，来往既多，何愁财源不广进？但不能好事

占尽，那可能是祸事的开端，所谓“祸兮福所倚，福兮祸所伏”，偶尔吃亏亦是

一种福气。

“有以平、有以行、有以信、有以卑”，周耀强在多年的经商生涯中，不动声色

谋得了鬼谷子的生意经。有一回，店里来了一位不速之客，进门就说在泰昌买到

假货了，非把一枚来历不明的戒指说成是泰昌所出。其实当时的泰昌已经远近闻

名，卖假货是不可能，周耀强完全可以一推了之。但他却从此事中发现了自己经

营中的漏洞，不但感谢那位讹诈之人，更是双手奉上一枚货真价实的白银戒指，

让对方羞愧莫名。

经此一事，周耀强做了一个重大的决定，即在每件金银器物售出时附一张质量保

证单，单上不仅标明产品材质、类别，更有“真材实料 保质保量”和“假一罚

十 少一赔百”两句话，加盖泰昌银楼章，还在店内立了块“诚信经营 童叟无欺”

的牌子。他说，要确保顾客买到的是货真价实的好首饰，并提醒匠人师傅们切不

可因一己私欲而偷工减料，伤了顾客信任。

此事很快在汕头传开，周泰昌的名声更大了。乡亲们都乐于找他带货，即使是离

着二十里地，只要有新人结婚或礼赠之事，也必是要到峡山泰昌来买办的。尤其

是像金银这样的贵重物品，邻里介绍时都说“交给他人不放心，找泰昌最安心。”

久而久之，泰昌成了当地诚信经营与质量保证的代言人。
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回归泰昌本业，周耀强又开始到新加坡、马来西亚及越南等地拓展业务，有了泰

国积攒的经验，凡事倒也颇为顺畅。但只身一人的他也常遇上不法之徒，总要损

失好些财物。有一回在西贡，周耀强带了一批价值不菲的烟酒商品往回赶，在码

头碰上几个当地的地痞流氓，勒索不成，直接将货物悉数劫走了。无奈之下周耀

强只得返回再次采购。后来客人听说此事，欲作适当补偿，被他婉拒，他说：“受

人之托，忠人之事”。

此事让全家惴惴难安。父亲说，天时不如地利，地利不如人和，建议周耀强带上

族中的兄弟一起，既能一次多进些货，又能相⊐兢ሀ让：
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20 世纪 20-30 年代，汕头的建筑特别是民居多以木屋为主，曾发生德记洋行大

火、阜安街大火等多宗火灾，损失惨重。存心水龙局老旧的消防设备已无法应对

火灾，汕头人民遂发起募捐，以图更新消防设施。周耀强亦参与其中，出钱出力，

为民生之事贡献力量。据《汕头存心善堂堂务报告》载：“水龙局创设于前清光

绪末季，当时为旧式抽水机，本堂同人以汕头华强华强

旧式抽局老旧强䀖㨀老旧䀖损阜安街周堂损以汕头华䌀

䀐簢㬀替䈀∀

@Y -7 /[光儿䔀生周：─
火亦

─头存∴ⴀ汕头∷旧抽水机抽-4Do7r a) G2 &Ÿ
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第五章
丹心 1937-1948

天下兴亡，匹夫有责。

——《日知录·正始》顾炎武

1937 年，卢沟桥枪声骤响，惊醒了国人，“七七”事变爆发了，拉开了中国军

民全面抗战的序幕！

接下来整个中国再无一块安宁之地，始终处于动荡之中∶国共的合作、日本的侵

华战争……站在南海边上观望，这一切如风云变幻，倏忽无常。

从前商贾云集的汕头急速冷清下来，各家商铺的生意大不如前，甚至店铺上锁，

关门歇业。进入冬天后，萧条冷肃感越发明显。虽然周边邻里还是照常生活，但

日常闲谈时会掺杂一些关于战事的话题，先前那种热闹的市井繁华，再无可见。

1938 年 6 月南澳失陷时，汕头已是唇亡齿寒，尤其在 1938 年 10 月广州沦陷后，

日军对中国大陆实施经济封锁。它实际已成为华南地区最后、也是仅存的一个国

际海上交通和对外联络与物资补给口岸，是海外支援中国抗日的重要补给线，大

批海外抗日物资均由汕头港转运中国内地。
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海外尤其是东南亚的抗日救国运动空前高涨，一批批青年华侨回国参军，或参加

救护队、机车工，进入抗战前线。汕头这个当时已闻名世界的国际港口城市，在

全面抗战中的地位尤为凸显。

此时的泰昌亦早已关门歇业，但若遇街坊需要找上周耀强，他还是会提供一些之

前留存的货品，以解燃眉之急。想起林则徐一句“苟利国家生死以，岂因祸福避

趋之”，便越发悲愤莫名，忧心忡忡，每日思考如何在这乱世里为国为民做点什

么，哪怕是能解邻里乡亲之困的小事。一打仗，粮食短缺是一定的，所以他但凡

在街上遇到熟人，都会提醒他们多囤点食品，但过惯了太平生活的人们，缺乏应

有的风险意识，说了一条街也没几人信，他们会说，囤着吃不完坏掉，浪费钱。

还觉得他是杞人忧天——汕头怎么会沦陷呢？

长年行商，培养了他见端知末的直觉，他早早行动起来，稻米、玉米、面粉、豆

类……只要适合长期存放的食物，他都不断买入。如果说曾经的泰昌是一个货如

轮转的商业机器，那此时的泰昌就是一个储满希望的物资仓库。储粮的周耀强心

情是极端复杂的，他既希望自己的预判不会错，但更希望他错了。如果损失这一

满仓的粮食能换来汕头的和平，他会毫不犹豫做出选择。

早在卢沟桥事变前夕，日本政府在《对华作战的设想》中，就声称：“必要时要

使用约一个师团的兵力，以主力占领福州，一部占领厦门，如需要时可占领汕头。”

1939 年，日军又在《汕头攻略之意义》一文中指出：“攻占汕头是一把尖刀，

无论是直接或间接，它可阻断举步维艰的经济。”种种迹象表明，日军侵占汕头
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势在必行。

到 1939 年汕头沦陷前，中山公园已规模大备，成为市民休闲憩息的处所，学校、

医院为市民提供教育与医疗，人流熙攘的酒楼、戏园，显示着汕头作为商业城市

和消费城市的品格。城市里很多著名的老建筑，都是在这个时期由潮汕和客家华

侨商人投资建成。旧市场改造后建成的南生百货公司和公司大楼前的中山纪念亭，

成为潮汕华侨记忆里汕头市的地标。

但此时的峡山早已没有多少生意可做，路上人迹稀稀，一派凋敝。周耀强每日更

多听到街坊的长吁短叹，以及谁谁又被日本人欺负的新闻，甚至有世居峡山之人

已举家搬迁。

周耀强的预感是准的，战火终究还是烧到了汕头。1939 年 6 月 6 日，日军本营

下令攻占汕头市；6 月 21 日，汕头沦陷，庵埠、潮安城（今潮州城）、澄海城

也相继陷落。汕头与外界交通梗塞，粮米贸易只由三家日本商行掌控。

战火侵袭，峡山不再是安乐窝。多家当地医院横遭日军劫夺，粮食、衣物等日常

物资供应越发紧张，粮价一夜之间一飞冲天，曾经丰衣足食的汕头人，终于切身

感受到了战争之痛。

时局纷乱扰，我辈当如何？自从抗战爆发，周耀强每天都在思索这个问题。当汕

头粮食告急，他开始行动起来，平价销售他之前囤积的米粮。谁家里揭不开锅了，
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只要找到他，他必会全力相助，有时遇到极其困难的家庭也会免费相赠。此时的

他已经不是一个商人，而是一个与同胞守望相助的中国人，当同胞有难的时候，

他不会坐视不理，更不会发国难财，所以尽管外面的米粮店里物价已经上天了，

他依然坚守初心，只以平价供应给有需要的人，以解他们的生活之困。

但囤积再多，终有见底的那天，何况他还总是无偿救助一些贫民。虽然每天很忙，

但家里越来越穷，艰难的时候，一家人一天甚至只吃一顿饭。

此举虽正气凛然，但到底让族中有些人看不惯，认为他在败家。说的人多了，难

免影响整个家族声誉，经过慎重考虑，他决定挑个日子召集周氏族人，以正视听，

并号召志同道合的族人随他一起为家国做贡献。

那日他站在廊下石阶上，音量不大但稳重深沉：

“第一，国难当头，国若不国何以为家，自保之余当自救！”

“第二，君子处世，贵在益泽他人，万不可空谈，误国误己！”

“第三、为商之道在于为人，不发国难财，不赚昧心钱，为国尽忠，为民解难！”

此三条深深地震撼着周氏族人，无不动容，此后再无人有异议。族里不管大人孩

童、兄弟姊妹空余时都会前去帮忙，族中上下异常团结。

抗战时期，战火蔓延，多灾多难。汕头先有贫苦子弟入学无门，后有旱情发生，

因为缺水无法插秧，导致田园荒抛。1942 年冬至 1943 年期间，潮汕爆发大饥
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荒，百业凋零，米价腾贵，户户断炊，民不聊生，以至有人拾取马粪、淘取麦屑

充饥，城里每天都有百数十人饿死，甚至有买卖人肉的惨剧发生。后来澄海有一

首民谣回忆当年：一九四三那一年，春头大旱真惨凄，田头无水稻曝死，人无米

食饿到断气丝。沟底挖泉无滴出，脚酸手软靠望天。

那段时间火光、流血、杀人种种酷残的景象时常发生，人们挣扎着、忍受着、也

反抗着，每个人都想改变命运，却所求无门；有些人逐渐麻木起来，得过且过。

眼泪、呻吟、哭泣，从四面八方传来，似乎无休无止，永不终结。当周耀强看到

那些背负行囊，携妻拖子、扶老带幼的人们时，心中就感到万分苦痛，好似整个

世界都陷落在黑暗的苦海中，只有在不时飘起的炊烟里能看到片刻光明。

从各地沿海城市撤退到韶关的潮汕商人，得知潮汕饥荒灾情，立即集会商议救灾

办法，决定集资到江西采购大米，运回潮汕非沦陷区平粜，并组织了潮州紧急救

灾委员会，专门负责粮食购运工作。即便是在那样特殊的战争环境下，为赈救受

灾的家乡奔波忙碌的身影中始终有潮汕华侨和商人的存在，虽然在饥荒浓烈的悲

情色彩里，这身影显得那样单薄而模糊。

历史的微尘仿若大山压倒芸芸众生，但对时下国人而言，凡有一丝希望，日子总

得过下去，这是属于中国人独有的韧性。

汕头沦陷这几年，许多仁人志士或组织隔段时间就会在街头巷尾搭棚施粥，周耀

强也积极响应，在泰昌门前支了个小摊，救济些贫苦的老人和孩子，就这样坚持
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了五六年，周家也从殷实丰厚的小康家庭变成了数米下锅的潦倒人家。

好在，时光之轮从不曾停止转动，黑暗终将消亡，而光明必将普照。

1945 年 8 月，日军投降的消息传遍了峡山的街头巷尾，周耀强与家人喜极而泣。

在短暂的和平之后，中国被重新卷入战火中。这一次是国共两党的较量，这也是

金银业极为动荡的四年——

抗战胜利后，国民党的货币兑换政策和腐败作风对早已破败不堪的民族工商业害

多利少，但因货币贬值，抢购黄金储存倒卖之事日盛，各地银楼业均有恢复，黑

市投机队伍更是不断膨胀；

1946 年 3 月为抑制法币的连续跌势，国民政府大量抛售库存黄金，但执行人

怠于公务趁机贪污，加之战事不利丢疆弃土，白白消耗黄金储备，并未收到应有

效果。在次年的黄金风潮案后，再次禁止了黄金买卖，仅允许制⧠卖
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黑市金价甚至国有银行回收价，各店自然难以为继；

1948 年 8 月，国民党当局试图强行征收包括银楼库存原料在内的一切金银，宣

称逾期不出兑直接予以没收。到了年底则彻底禁止了金银买卖，同时还向各商会

强摊捐税以支持内战，全行业遂陷入绝境，至此大多完全停产。1949 年 2 月

曾又一度开放过黄金市场， 并在 4 月间抛售了一批黄金，未解放的南方各地又

做了最后几个月的投机生意。1949 年上半年各地军管会纷纷下令，规定只能销

售制成品，不许再收兑金银，数月内多数商家歇业转产，银楼全部关门。只有少

数个体银匠仍偷偷接些私活，作为副业维持生计。

在这样的境况下，泰昌银楼短暂恢复买卖之后又很快关门歇业，曾经读过的书教

导他“防祸于先而不致于后伤情。知而慎行，君子不立于危墙之下，焉可等闲视

之” 。

后续待更……


